مدافه

گاهی که از خانه بیرون می‌روم، می‌گویم شاید وقتی برگردم حسن آقا پشت در باشد. شاید زنگ بزنند و بگویند ۱۰ روز دیگر می‌آید. می‌دانم شهید شده، ولی چون پیکری از او نیامده این انتظار را همیشه دارم.